|
Prinsen betragtede den klodsede dreng med de kæmpemæssige fødder
og hænder, den latterligt store næse og de sørgmodige øjne, hvorpå
han svarede: ”At kunne synge og fremsige en digters ord er meget godt,
men ikke geni, og at studere er en lang og kostbar vej. Vi siger ham
dette for hans egen skyld. Vi råder ham til at gå hjem og lære sig et
nyttigt håndværk ... han kunne
jo for eksempel blive drejer.”
Der
er mennesker, som får tingene til at ske, mennesker som ser
tingene ske, og mennesker som ikke aner, at der er sket noget. Drengen
vidste endnu ikke, at han hørte til den første slags mennesker,
men hans første handling efter besøget på slottet var at gå
lige hjem og slå sin sparegris i stykker.
Så sagde han farvel til sin mor og sin ligeglade stedfar og begav sig ud
for at søge lykken. Allerede på det tidspunkt var det hans
hensigt at gøre sit navn H. C. Andersen berømt. Han var heller ikke i tvivl
om, at verden lå åben for mennesker, der
troede på eventyr.
Selv havde han hovedet fuldt af dem. Mange af eventyrerne havde han fået
fortalt af sin rigtige far, en begavet mand der havde lært et
nyttigt håndværk —
og fortrudt det bittert. Den fattige skomager trøstede sig ved at læse højt
af 1001 Nats Eventyr om aftenen, når drengen var kommet i
seng. Hans kone forstod ikke meget af det, men lille Hans
Christian sugede hvert ord til sig, mens
han lod, som om han
sov. Om dagen sad han udenfor fattighusets spindestue og lyttede,
når gamle koner fortalte historier for hinanden. Dengang fandtes
der ligeså mange sagn og sære beretninger i Danmark, som der var
stråtækte tage med storkereder. I Odense, hvor Hans Christian
blev født for tohundrede år siden, fortalte man blandt andet en
historie om en elverpige, der lokkede mænd til sig og dansede med
dem, til de segnede døde om.
Det
er ganske vist —.
En
dag bestilte en af byens fornemme damer —
med sine to udstående guldfortænder lignede hun en
velhavende kanin —
et par røde silkesko hos skomageren. Den fattige mand var
lykkelig, for nu kom der penge til huse. Men da det kom til
stykket, ville damen ikke have dem alligevel og nægtede
hjerteløst
at betale skomagerens udgifter.
Denne
lille tragedie og den gamle fortælling om elverpigen vævede sig
sammen i drengens bevidsthed, og senere voksede et eventyr frem —
De røde Sko. Det geniale ved H. C. Andersens eventyr er
netop denne blanding af trylleri og hverdag, digt og sandhed.
Som
lille pige var Hans Christians mor blevet sendt ud på gader og
stræder for at tigge. I stedet skjulte hun sig under byens broer
og varmede sine bare fødder i hænderne, angst for at gå hjem.
Det første menneske, der tilbød hende sin kærlighed, var en
forfører; han forsvandt, før hun fødte ham en datter. Mange år
efter lærte sønnen moderens forhutlede skæbne at kende. Han
ynkedes, men fyldtes samtidig af vrede mod verden, og ud af disse
følelser sprang dels den gribende historie om Den lille
pige med Svovlstikkerne, dels den bitre Hun duede
ikke.
Hans
pen var en tryllestav, der i tidens løb forvandlede alle hans
barndoms sorger til skønne eventyr —
selv faderens sygdom.
En
dag stod Hans Christian og beundrede isblomsterne på ruden, da
hans far kom og viste ham en hvid, kvindelignende skikkelse i
krystallerne. ”Det er Snedronningen,” betroede faren ham.
”Hun vil nok snart have mig.” Et par måneder efter døde han.
Den
uforstående stedfar trådte ind i hans tilværelse, og kort efter
var det, at kronprinsen foreslog ham at blive drejer. I stedet tog
han til København og ringede på døren hos alle de rige og
kendte folk, han kunne komme i tanker om. Hos en berømt ballerina
forsøgte han at danse ballet; hun troede, han gjorde nar ad
hende, og lod ham kaste ud. Hos en kendt teaterchef stillede han
sig op i sit tyndslidte søndagstøj og med en hat så stor, at
den gik ned over ørene, og læste op af nogle tragedier, som han
havde skrevet til sit hjemmelavede dukketeater. Også her blev han
vist bort.
Nu
havde han kun én rigsdaler tilbage, samt sin klare sopranstemme.
Den behagede professor Siboni, der underviste ved
musikkonservatoriet og hos komponisten Weyse. Denne indsamlede
meget hurtigt en sum penge, som den fattige dreng fra provinsen
skulle leve af, mens han studerede sang. Hans Christian med det
altid letfængelige sind var i den syvende himmel og svævede på
lyserøde skyer. Men han var også en ranglet yndling i den
alder, hvor stemmen skifter gear.
Et par måneder efter gik stemmen i overgang, og sopranen
forsvandt for evigt.
Hans
Christian med det kejtede, brændende væsen og den aparte
begavelse hørte
til den type, der tidligt begyndte at se ud som et familieportræt,
som han
vandt nye venner med, blandt andet en hofdame. Denne kvindelige mæcen
gav ham penge i ny og næ til mad og klæder — men han brugte
dem nu til digtsamlinger og teaterbilletter.
Som
han betroede hofdamen, da hun opdagede det og gav ham nogle flere
penge til at købe litteratur for: ”Poesi er et
underfundigt forsøg på at male vindens farve.”
Øresundsbyen
var som en fin gammel dame i blåviolet.
Fra sit værelse højt oppe på kvisten havde Hans Christian en
storslået udsigt over den gamle bys gavle, spir og kupler. Han
var vant til at sidde og se på de tændte gadelygter, der lyste
svagt til hinanden og prøvede at holde sig vågne, samt den ensomme kerte ved sengen hos genboens syge dreng.
Alle indtryk og iagttagelser aflejrede sig hos den unge
mand —
for senere at blive til fortællinger som Den gamle
Gadelygte og Billedbog
uden Billeder.
Hans
talent fik Jonas Collin øje på. Denne var direktør ved Det
kongelige Teater og en overordentlig godhjertet mand. Det
lykkedes ham at skaffe den unge forfatter et legat og en friplads
ved Slagelse Latinskole, så han kunne blive student.
I
Slagelse, hvor han skulle bo hos skolens rektor, Simon Meisling.
Denne mand havde selv forsøgt sig som digter, men uden held. Nu
hidsede han sig op til et sadistisk raseri over Hans Christians
evner. Han satte den store, klodsede fyr sammen med ti-årige
elever og gennemheglede hans fortumlede hjerne med algebra,
geometri, græsk og hebraisk grammatik. Skønt Hans Christian
klarede sig hæderligt, erklærede Meisling, at han aldrig ville
blive student. Drengen brød derpå ud i tårer.
Alligevel
passede rektoren på ikke at miste sin fortræffelige og ulønnede
”barnepige”. Hans egne børn var nemlig ikke forvænte med
omsorg og elskede at sidde på skødet af den unge mand og høre
ham fortælle. Her i disse omgivelser med dette aldersmæssigt
rigtige publikum var det, at hans udødelige eventyr fandt deres første
strålende form.
Da
Collin omsider ad omveje hørte om, hvor grusomt Meisling
behandlede Hans Christian, lod han ham afslutte sin skolegang med
privatundervisning i København.
Også
her befandt han sig bedst blandt børnene. Han spiste skiftevis
hos seks forskellige godgørende familier, og i hvert hjem
kravlede de små op på hans skød og tiggede om historier.
Det
var Hans Christians store talent at kunne fortælle om alt muligt —
storke, en snemand, et juletræ eller Ole Lukøje. ”Skildpadden
lægger tusindvis af æg, uden at nogen aner det, men når en høne
præsterer barer et enkelt, skal hele nabolaget have det at
vide,” fortalte han. I det hele taget berettede han så levende, at de små tilhørere både
kunne se og høre tinsoldater marchere og heste galopere af sted
med en flot karét bag sig.
 |
Og
så kunne han klippe de sælsomste og smukkeste mønstre af papir — silhuetfigurer, af hvilke mange i dag findes som kunstskatte i H. C.
Andersens hus i Odense. Et enkelt er gengivet her på siden.
|
|
De
gode Collin'er var den eneste familie, Hans Christian nogensinde fik
— til gengæld opnåede han at kende dem gennem tre generationer. De følte
det imidlertid som deres pligt at holde drømmeren nede på jorden,
og af al magt få ham til at opgive det tåbelige skriveri og i
stedet skaffe sig en beskeden stilling i et eller andet ministerium.
De talte nøjagtigt, som han senere lod hønen
Kykkelilavben snakke i sit mest berømte
eventyr:
”Jeg
mener dig det godt, jeg siger dig ubehageligheder, og derpå skal man
kende sine sande venner! Se nu bare til, at du lægger æg eller lærer
at spinde og gnistre ligesom katten.” |
I
Den Grimme Ælling fortæller H. C. Andersen sin egen
livshistorie med ægte dansk ironi. Men kun langsomt lærte han at
forstå sig selv —
for eksempel hvorfor mænd tiltrak ham langt mere end kvinder.
I
årevis fortsatte han med sine fortællende digte, sine højstemte
romaner og sine tragiske skuespil —
alle så godt som glemt i dag. Den ene fiasko fulgte efter den
anden. Hver gang følte han det som et frygteligt slag.
De
første af hans eventyr udkom i 1835, nærmest tilfældigt, uden
at nogen ventede sig noget af dem. Men børnene læste dem og
forlangte flere. Med ivrige hænder trak de ham bort fra den vej,
der alligevel intet førte til. Så nu begyndte han for alvor på
det, der skulle blive hans livsværk.
”Nu
dykker jeg ned i mit eget bryst, finder en idé for de voksne og
fortæller den for børnene — men hele tiden husker jeg på, at far og mor lytter!”
37
år i træk udkom der ved juletid et nyt bind af H. C. Andersens
eventyr. Tilsammen blev de en skat af fantasifuld sandhed, vemodig
skønhed og spøgefuld ironi. Aldrig før var noget lignende
blevet fortalt for begejstrede, lyttende børneskarer.
|

|
|
Så
dybt kunne han H. C. Andersen skue ind i tingenes væsen, at selv
et flaskeskår eller en gammel bold i rendestenen kunne inspirere
ham til fantastiske og altid lærerige eventyr. Hvem har ikke leet
hjerteligt ad den underfundige slutning i Kejserens nye Klæder?
Det er en historie med evig gyldighed i en verden, hvor
hykleriet stadig trives i mange forklædninger.
|
Skomagersønnen
havde bisselæder i sålerne og nåede vidt omkring efter den tids
målestok. Han nåede også at se meget af den iberiske halvø. I
1862 var han i Málaga, i 1866 i Lissabon og andre større,
portugisiske byer.
Tirsdag
aften den 21. oktober 1862 forlod han Granada i diligence, ”et
slags omnibus” forklarer eventyrdigteren, ”med sæder på
begge siderne - de blev ganske fyldte.” En af sine medpassagerer
beskriver han som ”en gammel Bedstemoder med ”Crinoline, den
Alle vi i vognen kunde have haft nok af til Telttag.”
Om
sit indtryk af den natlige køretur skriver han:
”Udenfor var Luften kold og klam; en
vaad Taage
laae over Bjergene, den fordeelte sig først, da vi i Dagningen
naaede over Bjerghøiden, og Veien heldede ned mod Malaga. Eensomt
og
øde var det rundt om; vi kjørte ved dybe Afgrunde; nede i de
snevre Dale
rugede endnu Mørket, medens vi oppe i Høiden saae klart hver Gjenstand om os. Bjælderne paa Muuldyrene fik større
Klang i
denne umaadelige Taushed. Vi mødte ridende Politisoldater, altid
to og to; paa et Sted af Veien havde de tændt en stor Ild, de
vare stegne af Hestene og varmede sig.
Nu
brød Solen frem, Havet bredte sig blankt og blaat, Malagas hvide,
fladtagede
Huse, dens mægtige Domkirke og det høitliggende mauriske Castel
traadte frem mod Hav og Luft. Nu saae vi Guadalmedinas udtørrede
Flodleie; derned, mellem støvede, store Cacteer, rullede vi imod Byen —.”
H.
C. Andersen orienterede sig som sædvanligt godt på stedet og
kunne siden hen meddele sine læsere:
”Dagen
derpå stod i Malaga Avis: >I går begyndte
Vinteren.< Den strenge Tid var altsaa nu begyndt, strengere
blev den heller ikke, ellers var der ikke Sandhed i Verset:
Malaga,
la hechicera,
La
de eterna primavera.”
(Fortryllende
Málaga med det evige forår)
|
Digterkongen
skrev også:
”I
ingen af Spaniens Byer har jeg følt mig saa glad, så
hyggeligt hjemme som i Malaga; Folkelivet, Naturen, det
aabne Hav, hver især saa rig og uundværlig for mig,
fandt jeg her, og dertil det mig endnu vigtigere, jeg fandt
elskværdige Mennesker.”
|
|
|
(På
fotoet herover ses Málaga, som byen tog sig ud på eventyrdigterens
tid.)
|
Hans
Christian opnåede den berømmelse, han som fattig dreng i Odense
havde hengivet sig til mange drømme om. Hans eventyr er oversat
til flere sprog end noget andet værk med undtagelse af biblen,
som jo også er et eventyr. Han blev som midaldrende og ældre
modtaget ved hofferne rundt om i Europa og dekoreret med ordner.
Datidens største forfattere fra Dickens til Victor Hugo
anerkendte ham som ligemand.
|
Den
lykkeligste dag i hans liv indtraf, da han i triumf vendte tilbage
til ”andegården” næsten 50 år efter at have forladt den.
Odense stod på den anden ende for at fejre skomagersønnen,
eventyrenes konge: Folk sang hans digte og råbte hurra for ham,
og en stor fest blev holdt til hans ære. Om aftenen samledes mængden
med tændte fakler under hans vindue og kaldte ham frem under stor
jubel.
|
For
200 år siden fødtes den største digter i Danmark, og ingen har
siden overgået ham. Hvilken glæde er det ikke at kunne være med
til at fejre ham med kærlige ord.
|